Против сильного исландца

Живые мертвецы — разные, странные и очень надоедливые…

Большая часть классических историй о привидениях построена на одном и том же паттерне. Драматический эпизод в качестве завязки, зловещая обстановка — и хмурый призрак как действующее лицо. Впрочем, «действующее» сильно сказано — оно лишь присутствует, чем уже нагнетает должный ужас, каких-то «действий» в полном смысле слова от него ждать не приходится. Но только не в Исландии — и это не единственная особенность незримых и пугающих северян.

Привидения не возникают из ниоткуда. Во всех традициях своим появлением беспокойные духи, как правило, обязаны загадочной, насильственной или «неправильной» смерти. Не погребенные по христианскому обычаю мертвецы — одни из главных обитателей потусторонней Исландии. Причем у этой группы есть целый ряд отличий — например, они оказываются в большей или меньшей степени привязаны к месту своей смерти либо к той локации, где пребывает их тело. А последний облик непогребенных мертвецов обычно соответствует состоянию трупа.

С утопленника льется вода, даже если вокруг сухо. Замерзший имеет характерный синий цвет.

Если тело получило посмертные травмы — например, было сильно повреждено во время шторма или подверглось надругательству со стороны диких животных — эти следы также сохранятся.

Вторая группа потусторонних обитателей существенно меньше по численности. Это колдуны. Да, христианская Исландия долгое время сохраняла скрытый интерес к магам и шаманам и даже привлекала эмигрантов, вынужденных из-за своего специфичного рода занятий покидать родные края. Но поскольку эти граждане по долгу службы постоянно поддерживают контакт с потусторонним миром и поведение таких людей выходит за рамки христианской морали — их посмертное существование тоже далеко от благочестивого.

Третья группа привидений, возможно, самая мрачная и уж точно самая агрессивная. Это дети.

Причем дети особенные — те, что были отправлены на смерть собственными родителями. Звучит чудовищно, но в условиях суровой жизни с откровенно паршивым сельским хозяйством каждый новый рот мог создавать дополнительную нагрузку на и без того скудный семейный бюджет. И если возникали какие-то сомнения в необходимости этого ребенка — его относили подальше от жилья. И оставляли. А дальше холод, голод или дикие животные делали свое дело — и ставили точку в короткой земной жизни младенца. При этом совесть родителей формально оставалась чиста: они не были душегубами — убила ребенка безжалостная природа.

Такие призраки получают название «утбурды». Они бесформенны — потому что погибли младенцами. Они молчаливы — потому что при жизни не умели разговаривать. И они крайне агрессивны — потому что родители обрекли их на смерть. Чаще всего истории об утбурдах имеют один и тот же сюжет: ночью путник замечает неподалеку от дороги бледный синий огонек. Когда он оказывается рядом — огонек атакует его и пытается укусить или сбросить с лошади. И это может продолжаться очень долго — вплоть до ближайшего населенного пункта. В лучшем случае утбурд просто докучливо сопровождает путника. Иногда он умудряется сделать пару укусов, и следы от маленьких челюстей будут еще долго напоминать о встрече, а при самом плохом раскладе огонек сбрасывает человека с лошади. Животное в панике убегает, а путник… Путник может добраться до места назначения и на своих двоих. А может и сгинуть — присоединившись к призракам.

«Остров людоедов»

Первые случаи каннибализма на Назинском острове произошли уже на десятые сутки пребывания там репрессированных. Черту переступили находившиеся среди них уголовники. Привычные выживать в суровых условиях, они сколачивали банды, которые терроризировали остальных.

Государственный исторический музей Южного Урала/russiainphoto.ru

Жители близлежащей деревни стали невольными свидетелями творившегося на острове кошмара. Одна крестьянка, которой в ту пору исполнилось всего тринадцать лет, ]]>вспоминала]]>, как одну красивую юную девушку обхаживал один из охранников: «Когда он ушел, люди схватили девушку, привязали ее к дереву и зарезали, съев все что смогли. Они были голодны и хотели есть. По всему острову можно было увидеть, как человеческое мясо рвут, режут и развешивают на деревьях. Поляны были завалены трупами».

«Я выбирал таких, которые уже не живые, но еще и не мертвые», — ]]>показал ]]>позже в ходе допросов обвиненный в каннибализме некий Углов: «Видно же, что доходит, через день-два все равно дуба даст. Так ему ж легче умереть будет… Сейчас, сразу, не мучиться еще два-три дня».

Другая жительница деревни Назино Феофила Былина ]]>вспоминала]]>: «На квартиру к нам попадали высланные. Однажды побывала у нас и старушка со Смерть–Острова. Ее везли этапом… Я увидела, что у старушки на ногах срезаны икры. На мой вопрос она ответила: «Это мне на Смерть–Острове отрезали и зажарили». Вся мякоть на икрах была срезана. Ноги от этого мерзли, и женщина обертывала их тряпками. Она самостоятельно двигалась. Выглядела старухой, но в действительности ей было 40 с небольшим лет».

Александр Родченко/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru

Спустя месяц изголодавшиеся, больные и измучившиеся люди, перебивающиеся редкими крошечными продовольственными пайками, были эвакуированы с острова. Однако бедствия для них на этом не закончились. Они продолжали умирать в неподготовленных холодных и сырых бараках сибирских спецпоселений, получая там скудное пропитание. В общей сложности за все время долгого путешествия из шести тысяч человек в живых осталось чуть более двух тысяч.

Всех без разбора

Все началось с возрождения в Советском Союзе паспортной системы, отмененной после революции 1917 года. Руководство большевиков намеренно отказалось тогда от паспортов как средства контроля за передвижениями населения внутри страны. Считалось, что советский человек может жить и работать, где посчитает необходимым.

Аркадий Шайхет/МАММ/МДФ/russiainphoto.ru

На деле же получилось, что массы крестьян, испытав на себе все тяготы советской экономической политики (борьба с зажиточным крестьянством и частной собственностью, создание коллективных хозяйств и т.д.), потянулись в города в поисках лучшей жизни. Это в свою очередь создало там острый дефицит свободной недвижимости, столь необходимой для размещения главной опоры власти — пролетариата.

Именно рабочие стали основной массой населения, которой с конца 1932 года начали активно выдавать паспорта. Крестьянство (за редким исключением) на них право не имело (вплоть до 1974 года!).

Вместе с введением паспортной системы в крупных городах страны проводилась зачистка от «нелегалов», не имевших документов, а следовательно и права там находиться. Кроме крестьян задерживали всякого рода «антисоветские» и «деклассированные элементы». К ним принадлежали спекулянты, бродяги, нищие, попрошайки, проститутки, бывшие священники и другие категории населения, не занятые в общественно полезном труде. Их собственность (если таковая имелась) реквизировалась, а сами они отправлялись в специальные поселения в Сибирь, где могли бы трудиться на благо государства.

МАММ/МДФ/russiainphoto.ru

Руководство страны полагало, что убивает тем самым двух зайцев. С одной стороны, очищает города от чужеродных и враждебных элементов, с другой — заселяет почти безлюдную Сибирь.

Сотрудники милиции и службы государственной безопасности ОГПУ столь рьяно вели паспортные облавы, что, не церемонясь, задерживали на улице даже тех, кто получил паспорта, но в момент проверки не имел их на руках. В числе «нарушителей» мог быть студент, направлявшийся в гости к родственникам, или водитель автобуса, вышедший из дома за сигаретами. Арестовали даже начальника одного из отделений московской милиции и обоих сыновей прокурора города Томска. Отцу удалось их быстро вызволить, но далеко не у всех взятых по ошибке нашлись высокопоставленные родственники.

Тщательных проверок «нарушителям паспортного режима» не устраивали. Практически сразу их признавали виновными и готовили к отправке на трудовые поселения на восток страны. Особый трагизм ситуации добавлял тот факт, что вместе с ними в Сибирь отправляли и уголовников-рецидивистов, подлежащих депортации в связи с разгрузкой мест заключения в европейской части СССР.

…и как с ними бороться

Впрочем, не всё так плохо. Хотя исландские призраки и докучливы — есть несколько проверенных способов борьбы с ними.

Например, некоторые приходят для какой-то цели или с просьбой: передать сведения о том, где находится их тело, или помочь разжечь костер. Это абсолютно необременительно, зато сразу спасает от возможных неприятностей.

Другой способ борьбы тоже достаточно прост: утверждается, что призраки не выносят металлического стука. Звон монет, удар по чему-то железному или звук церковного колокола заставляет их удалиться. Что и понятно: всё же призраки, даже самые миролюбивые, — это нечисть, и звона она не выносит.

А третий способ борьбы годится, пожалуй, только в ситуациях, когда все средства уже испробованы и признаны неэффективными. Почему? Да потому, что он крайне неэстетичен и зловонен: призраки не выносят человеческих экскрементов — в любой форме, даже кишечных газов.

Это неожиданно, и объяснение выглядит абсурдным: так человек может напомнить бесплотному оппоненту, что он мертв и ему не место среди живых — просто потому, что сам дух, сколь активным и похожим на полноценных членов общества бы он ни был, не в состоянии произвести такие следы жизнедеятельности. При всей неприглядности, этот способ, согласно легендам, может спасти жизнь.

В одном из таких сказаний рыбак решил заночевать в покинутой избе на берегу. Ночью его будят внезапно появившиеся гости. Инфернальных визитеров с десяток, с них стекает вода, и находятся они на разных стадиях разложения. Явившиеся обсуждают, как бы тихонько выбросить горемыку в море — чтобы он присоединился к их душевному обществу.

Этот довод убедил гостей в том, что такое знакомство нежелательно, и они понуро ушли обратно в море. Существует несколько вариаций легенды, но во всех привидения настроены явно недоброжелательно, и спасают от их агрессии или фекалии, или кишечные газы. Впрочем, в целях самозащиты все средства хороши.

Это уже совершенно иная линия поведения нечисти — не бессловесная агрессия утбурдов, а полностью осознанные действия. И именно в них — вся прелесть исландских привидений.

Неизвестно почему, но в некоторых легендах действующими лицами, участвующими в завязке сюжета, становятся старухи. Вместе с абсурдностью происходящего это добавляет всему повествованию откровенно хармсовский колорит.

История первая. Несколько старух живут в доме жестокого человека и безостановочно ссорятся — друг с другом и со своим квартирным хозяином. Наконец одна из них, не выдержав постоянной ругани, накладывает на себя руки, заявив, что теперь она уж точно отомстит остальным. Каждую ночь самоубиенная возвращается в дом и устраивает погром. Особенно сильно достается другой старухе, и та повторяет трюк своей бывшей соседки. После этого две призрачные самоубийцы объединяются и начинают терзать оставшихся в живых обитателей злополучного дома. Конечно, здесь уже требуется принять меры. Попеременно приглашаются несколько священников, которые, совершив положенные ритуальные действия, удаляются, но призрачным старухам всё нипочем.

Nýyrði

Новые слова

Мальчики с мопедом. Рауфархёфн, 1960-е годы

В исландском языке очень мало иностранных слов. Конечно, встречаются и бытовые заимствования типа banani, и международная лексика вроде kommunisti, но это скорее исключения. Зато в исландском множество неоло­гизмов, составленных из исконных корней и суффиксов (лингвисты называют такой подход словом «пуризм», от латинского слова purus — «чистый»). Чаще всего такие новые слова — nýyrði  Произносится примерно «нийирди», ударение здесь и далее всегда на первый слог. — представляют собой буквальный или описательный перевод соответствующих международных терминов. «Матема­тика» будет stærðfræði («наука величин»), «компьютер» — tölva («вычисли­тель­ница»), «теория эволюции» — þróunarkenning («учение развития»), и так далее. Впрочем, бывают и неологизмы, которые не воспро­изводят логику иностран­ного слова, а сами создают образы: так, «мопед» на исландском — skellinaðra (буквально «гремучая змея»), а «система» — kerfi («сноп» или «пучок»).

Новые слова понятны любому исландцу, их легко запомнить школьникам или студентам, они подчиняются всем правилам грамматики — а в исландском, почти как в русском, очень разнообразные склонения и спряжения. Поэтому такой подход исключает вопросы вроде «Какого рода „кофе“?», а также делает специальные тексты более понятными публике. В более крупном масштабе пуризм позволяет языку, так сказать, прочнее держаться за существующую систему правил и медленнее изменяться

А для исландцев, которые очень ценят свое литературное наследие, это особенно важно

Создание новых слов — двусторонний процесс, а не инициатива сверху. С одной стороны, их может предложить любой желающий; для этого есть специальный сайт при Институте исландских исследований имени Аурдни Магнуссона. С другой — неологизмы рекомендует к использованию отдельная комиссия института, которая консультируется со специалистами. Сейчас на сайте — список слов, актуальных в этом году: «борьба с эпидемией», «изоляция» и так далее. Автору этой статьи особенно понравился предло­женный глагол skjást («общаться по видеосвязи») от существительного skjár «экран»).

другие слова других культур

11 бретонских слов

Задняя голова, красные шапки, блины и другие важные вещи

11 финских слов

Лисьи огоньки, сауна, конфеты из лакрицы и отдых по-фински

11 бурятских слов

«Нютаг», «ахай», «болтогой» и другие важные понятия

Лизать деревья – к дождю

У исландцев много погодных и сельских примет. Одна из них связана с языческим праздником Первого летнего дня, который в стране до сих пор отмечают. Если в праздничную ночь на улице стоят заморозки, это предвещает жизнь в достатке. Мол, чем толще лед на водоеме, тем толще будут сливки на молоке фермера. А еще фермеры верят: если зимой у коров рождаются телята и первый из них белый – стоит ждать сильных морозов и вообще, неудачной зимы.

Исландские коровы предсказывают погоду.

Если в летнее или осеннее время исландец увидит коров, которые облизывают деревья, для него этот процесс будет предвестником сильного дождя. Ожидать дождя (только не сильного, а мелкого, моросящего) следует и в том случае, если у тебя чешется голова. Вообще же с почесыванием разных мест у исландцев связано очень много поверий. Чешется правая ладонь – придется что-то отдавать, а левая – сам что-то получишь от других. Если ты чешешь глаза, значит, скоро будешь плакать, а если нос – рассердишься.

Общественное устройство и выживание

Так выглядел альтинг, средневековый парламент

Покинувшие материк переселенцы намеренно ехали создавать новый мир, они были не просто случайными иммигрантами. Многие из них бежали от тех изменений, что затронули остальную Скандинавию. Исландцы считали ярлов и конунгов поработителями и тиранами, а оставшихся норвежцев — рабами новых господ. Поэтому народовластие исландцев — это не случайный эволюционный поворот, но результат сознательной деятельности и удачного стечения обстоятельств.

Исландские землевладельцы создали своеобразную государственную структуру, которую с некоторой натяжкой можно назвать республикой и народовластием. Открыватели новой земли очень болезненно относились к монополии на власть и насилие, характерной для государства. К тому же, они построили свою жизнь с нуля и каждое мгновение жизни готовы были сражаться за свою собственность, которую они создали сами, без помощи властей. Поэтому их общественная система стала результатом согласия, а не захвата власти. Свободные землевладельцы получили уникальную возможность начать историю государства заново.

Так выглядит альтинг в наши дни

У исландцев не было армии, они сами себе были армией, у исландцев не было аристократии и чиновников, они сами себе были правящим классом. Исландцы не обладали священниками, они проводили обряды самостоятельно. Самое же любопытное — то, что такая децентрализация и равенство одновременно сопровождались невероятным индивидуализмом и при этом были лучшей стратегией выживания в Исландии. Сложилось общество более-менее равных людей, каждый из которых действовал только от своего имени.

Все это стало результатом очень долгой и кропотливой работы. Разные страны сфокусированы на разных аспектах развития: для кого-то это война, для кого-то производство; исландцы сделали таким аспектом законы и право. Законы и постановления Исландии принимались на общем собрании, альтинге, который в том или ином виде существует здесь уже больше тысячи лет. Местные жители намеренно и ревностно следили за тем, чтобы власть не могла сосредоточиться в отдельных руках. Самые родовитые, годары, были председателями и помощниками в разрешении споров, но не имели большой власти, а партии и группы по интересам провозглашали свои требования и выступали в открытых коллективных спорах. Даже христианство было принято всей страной не после ожесточенных распрей, но в результате парламентского общего решения землевладельцев.

Пути, которые были изучены исландскими мореплавателями: от Балтийского моря до Америки

Исландия — это пример того, как изолированность и необходимость выживания в суровой пустоши порождают уникальную культуру. Иммигранты с материка были готовы пойти на риск ради новых возможностей и большей свободы, чем на родине. Самые неугомонные и смелые из них, вроде Гудрид, дочери Торбьерна, умудрялись за свою жизнь посетить Гренландию, побывать в Винланде (то есть Америке) и после этого доплыть до Рима.

Третья тресковая

В 1975 году Рейкьявик напомнил Лондону о необходимости покинуть зону своих исключительных экономических интересов, а также заявил о ее расширении до 200 морских миль. Возмущенные британцы вновь не захотели молча соглашаться на новые условия — джентльмены привыкли сами устанавливать правила. Они продолжали добывать треску в 200-мильной зоне, и тогда исландские военные стали останавливать рыболовные суда.

К берегам Исландии отправились три британских фрегата, Рейкьявик отреагировал закрытием для Великобритании всех своих портов и аэродромов. Дошло до разрыва дипломатических отношений между двумя странами и повторного вмешательства НАТО. В прессе конфликт окрестили “абсурдной войной друзей”. Даже после вывода части военных кораблей британской короны ее рыбаки не спешили уходить следом, и исландская береговая охрана начала уничтожать рыболовные сети. Британцы реагировали на это таранами кораблей противника – им помогало превосходство в скорости.

Британский корабль таранит исландское судно

В Исландии вновь начались демонстрации с требованием закрытия баз НАТО. К одной из них уличные протестующие даже заблокировали подъезд. Когда стало понятно, что альтинг поддержит требования собственного населения, Великобритания в очередной раз согласилась на навязанные условия и вывела свои корабли за пределы 200-мильной зоны. В июне 1976 года страны восстановили дипотношения.

В дипломатических кругах тресковые войны прямо называют позором для Британии – великой державе не пристало проигрывать. Ей следовало или сразу же великодушно согласиться на требования куда менее значимой для мировой политики страны, или, взявшись за оружие, защищать свои интересы до конца.

Примечательно, что Исландия до сих пор не вошла в Европейский союз. Единственным членом ЕС, выражающим озабоченность по поводу ее вступления в это объединение, является именно Великобритания.

Gluggaveður

Оконная погода

Бьющиеся волны. Картина Йона Стефанссона. До 1962 года

«В других странах — климат, а у нас — погода», — говорят иногда исландцы. На острове и правда очень переменчивая и не всегда приятная погода. В один день могут быть солнце, дождь, ветер и туман, а разница между зимой и летом не так заметна, как на материке. Разве что зимой темно, а летом светло: остров находится на широте Центральной Карелии и Архангельска, так что летом стоят белые ночи. О приятности исландской погоды можно судить по картин­ке-мему, на которой изображена толстая цепь, подвешенная одним концом к столбу. Подпись гласит: «Если цепь вытянется от ветра горизонтально, добро пожаловать в Исландию»  Эту шутку переняли американцы и теперь рассказывают ее про штат Вайоминг..

В таких условиях родилось типично исландское понятие, которое на другие языки одним словом перевести нельзя: gluggaveður буквально значит «оконная погода» (gluggi — «окно», veður — «погода»). Это такая погода, на которую приятно смотреть из окна (например, сидя с книжкой — см. предыдущий пункт), но выходить без нужды не стоит — или замерзнешь, или сдует.

Зато дома у исландцев тепло благодаря геотермальным источникам: в стране вулканов не нужно тратить энергию на нагрев воды — достаточно подключить батареи к природному теплу. Так же работают общественные купальни и бассейны, в том числе знаменитая Голубая лагуна (Bláa lónið): над водой может быть совершенно отъявленный gluggaveður, но купальщикам тепло. 

Норвежское покорение Исландии

Но совсем не ирландцам суждено было стать прародителями нового исландского народа. В конце I столетия к Ирландии прибывают корабли скандинавов, племена которых населяли Норвегию и Гебридские острова. В поисках новых земель они устремлялись к холодным берегам Исландии, климат которой не пугал их. Впрочем, для норвежцев он был весьма умеренным.

После первых успешных попыток заселить Исландию целый поток представителей разных народов хлынул в неприветливый край. Большинство новых жителей Исландии были норвежскими земледельцами. В то время Норвегия была потрясена политическими и социальными переменами, а крестьянам порой приходилось настолько туго, что проще было вовсе оставить родину и отправиться в край, где тяжёлый труд щедро награждался природными богатствами.

Викинги

Призраки в исландских эпосах

Иногда сюжеты с участием призраков возникают в контексте стройных культурных памятников, представляющих собой нечто большее, чем просто очередная местная легенда. Так, например, одно из сюжетных ответвлений «Саги о Людях с Песчаного Берега» включает в себя сразу несколько пластов потусторонней Исландии. Начинается всё довольно безобидно: на земле, принадлежащей одной семье, просит разрешения поселиться колдунья. В таком соседстве не видят ничего плохого, более того — оно может оказаться важным стратегическим преимуществом. Своя ведьма — это всегда удобно.

Долгое время колдунья тихо и мирно живет, пока внезапно на нее с небес не пролился кровавый дождь, от которого она изнемогла и умерла. В контексте всего происходящего удивляться такому повороту не стоит. Но перед смертью ведьма попросила, во-первых, похоронить ее в строго определенном месте (достаточно удаленном), а во-вторых, сжечь постель, на которой она спала. Выполнение первой просьбы растянулось на долгое время и сопровождалось спецэффектами: в какой-то момент колдунья стала передвигаться сама и даже оказывала помощь — готовила еду. Но вернувшись после похорон домой, семья столкнулась с большой проблемой — регулярными атаками ходячих мертвецов, чьи цели были неясны, действия — омерзительны и непрактичны, а надежного способа избавиться от них не обнаружилось. Концентрация абсурда вскоре возросла до предела, когда внезапно вернулась недавно погребенная ведьма. Она заявила, что оживших мертвецов привлекает ее постель, сжечь которую так никто и не удосужился. Мертвой колдунье пришлось лично этим заниматься, после чего она, учтиво попрощавшись с бывшими соседями, ушла обратно к месту своего погребения во главе ватаги из зловещих гостей с того света.

В этой истории, действие которой источники относят к XI веку, прекрасно всё, а еще прекраснее — попытки толкования происходящего. Половина из них обречена на провал ввиду абсурдности действий персонажей. Вопросы, зачем мертвая колдунья просила сжечь постель, почему в ее судьбе фатальную роль сыграл кровавый дождь, и эпизод с возвращением после похорон озадачивают до крайности.

Saga

История, сага

Иллюстрация из «Саги о Греттире сыне Асмунда», одной из «саг об исландцах». XVII век

Слово, вошедшее в мировые языки из древнескандинавского, имеет для Ислан­дии особое значение. В современном языке saga — не просто название глав­ного жанра средневековой литературы, но история вообще, с теми же двумя смыслами, что в русском: и та, которую рассказывают, и та, которую изучают. В этом понятии отражается восприятие исландцами своего прошлого, тесно связанного с настоящим. После того как в IX веке исландцы заселили остров, родовая, семейная история заменила им национальный эпос и сформи­ро­вала представление о себе. 

В сагах нет ничего отвлеченного. История — это череда важных событий: рождений, браков, поединков, судов. История разворачивается в конкретном пространстве и времени, соразмерном человеку: чаще всего повествование начинается с предков героя, а заканчивается последствиями его смерти. Дей­ствующие лица — предки слушателей и читателей саги  Многие исландцы и сейчас возводят свою генеалогию к персонажам саг, знают, где именно случились известные события «века саг»., то есть реальные исландцы, действительно жившие на острове около тысячи лет назад, не коро­ли и полководцы, а обычные люди  Бывают, конечно, и фантастические саги, в которых на каждом шагу встречаются драконы, волшебные стрелы и армии мертвецов, но они и в древности обычно назывались «лживыми», да и действие в них происходит в абстрактных дальних краях..

Язык саги нейтрален, в нем нет пышной риторики, как нет и образа автора — саги обычно анонимны. Зато слово «роман» переводится на исландский как skáldsaga, то есть история, сочиненная автором-скальдом.

Первая тресковая

В 1958 году Рейкьявик объявил, что он расширяет свои территориальные воды с 4 до 12 морских миль. Судам других государств запрещалось ловить рыбу в выросшей сразу втрое прибрежной зоне Исландии. Лондон увидел в этом нарушение международного морского права и отправил к исландским берегам 53 военных корабля. Реальных боестолкновений не произошло, но война нервов на море длилась около 2 месяцев. Ее результатом стало то, что Великобритания признала за Исландией права на 12-мильную зону, и британцам было дано разрешение на лов рыбы за ее пределами. Кроме этого, страны договорились, что при возникновении последующих споров о том, как ловить рыбу в Северной Атлантике, за его разрешением они обратятся в Международный суд в Гааге.

Þorramatur

Еда месяца торри

Традиционные исландские праздничные блюда месяца торри. 2010 год

В современной Исландии есть обычай отмечать приход и уход особого месяца по народному календарю — торри (þorri, «конец января — конец февраля»)  Название месяца торри связывают то ли с персо­нажем по имени Торри, олицетворе­нием мороза, то ли с глаголом þverra («высы­хать», «иссякать»). Народный календарь, в состав которого он входит, сложился в Скан­динавии еще в дохристианские вре­ме­на. Начало каждого месяца приходится на 22–23-е число в гражданском календаре, потому что точкой отсчета служит зимнее солнцестояние. Среди других интересных названий месяцев есть, например, mörsugur, «декабрь-январь». Буквально это означает «мозгосос»: зимой люди доедают запасенное свежее мясо и, чтобы ничего не пропадало, высасывают мозг из костей. Затем настает торри, когда свежая еда совсем кончается и надо открывать погреба.. Это празднование напоминает европейскую Масленицу — с блюдами нацио­нальной кухни и пением песен. Однако подаваемая на стол еда может вызвать недоумение у тех, кто не знаком с Исландией.

В старину в это время года у крестьян заканчивалась свежая еда, и они откры­вали сделанные на зиму запасы. Поэтому еда месяца торри — þorramatur — представляет собой блюда в основном из мяса и рыбы, консервированных традиционными способами: сушеных, соленых и даже квашеных. В наши дни þorramaturможно легко купить в супермаркетах в виде мясного ассорти, причем с распространением усредненно-западных вкусов более экзотические продукты стали потихоньку вытесняться обычными колбасами и ветчинами.

Впрочем, ценители народной кухни все равно предпочитают квашеное мясо кита, кровяную колбасу, бараньи яички и опаленную баранью голову, а также печально известную тухлую гренландскую акулу хаукадль (hákarl). С непри­вычки такая еда может вызвать отвращение, но ничего вредного в ней нет; акулье мясо опасно для здоровья именно в свежем виде, а ферментация под гнетом — контролируемое стухание — наоборот, удаляет ядовитые вещества.

Еще больше слов других культур

12 корейских слов

Прогулки в горах, умильное поведение и «доширак»

10 китайских слов

Женские истерики, любовь к толпе и вера в судьбу

12 итальянских слов

Bello! Porca miseria! А также старушки-кошатницы и другие cose

12 эстонских слов

Электронное государство, снег с дождем и катание на качелях

11 персидских слов

Добрая репутация, продажа мудрости и настоявшееся блюдо

микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Видеоигра дня

Doom (1993)Рецепт дня

Банановый пирог с курицейСсылка дня

Путешествие по триптиху Босха

Архив

Засекреченная трагедия

Никто бы за пределами района так и не узнал бы о случившейся трагедии, если бы не инициатива инструктора Нарымского окружного комитета партии Василия Величко. Он был направлен в одно из трудовых спецпоселений в июле 1933 года, чтобы сделать репортаж о том, как успешно перевоспитывают «деклассированные элементы», но вместо этого полностью погрузился в исследование произошедшего.

Свой подробный отчет, основанный на свидетельствах десятков выживших, Величко отправил в Кремль, где тот вызвал бурную реакцию. Прибывшая в Назино специальная комиссия провела тщательное расследование, обнаружив на острове 31 массовое захоронение с 50-70 трупами в каждом.

Архивное фото

Больше 80 спецпоселенцев и охранников были привлечены к суду. 23 из них приговорили к высшей мере наказания за «мародерство и избиение», 11 человек были расстреляны за каннибализм.

После окончания следствия обстоятельства дела засекретили, как и отчет Василия Величко. Его сняли с должности инструктора, но никаких дальнейших санкций в его отношении больше не предпринималось. Став военными корреспондентом, он прошел всю Вторую мировую войну и создал несколько романов о социалистических преобразованиях в Сибири, однако про «остров смерти» написать так никогда и не решился.

Широкая общественность узнала о Назинской трагедии лишь в конце 1980-х годов, накануне распада Советского Союза.

Knattspyrna

Футбол

Футбольный матч между сборными Исландии и Швеции. 1951 год

Теперь весь мир знает, что исландские болельщики носят синее, ритмично хлопают в ладоши и выкрикивают «Ху-у!» Чуть менее широко известны причуды недавних чемпионов Исландии — команды Stjárnan («Звезда»): забив гол, команда не пляшет и не обнимается, но изображает сценки — от рыбалки до родов. 

Футбол для исландца будет knattspyrna, буквально — «мяча пинание», от слова knöttur («мяч») и spyrna («пинать»)  Изменение knött- на knatt- связано с тем, что в исландском многокоренные слова обычно образуются от основы родительного падежа, а при склонении по падежам многие сущес­тви­тельные закономерно меняют гласный звук. Это тот же принцип, что в английском foot — feet, но более усложнен­ный.. «Пинание» в разы популярнее других видов спорта, и матчи проходят постоянно: на воздухе, когда тепло, и на крытых полях, когда слишком холодно. Крытые стадионы называются knatthús — «футбольные дома», арендовать их может команда любого уровня. Бум «футбольных домов» случился в начале нулевых, и сейчас в стране более десятка полноразмерных полей под крышей. Кроме того, у каждой исландской школы есть своя футбольная площадка.

Хотя клубы в стране не очень сильные, сама игра невероятно популярна: едва ли не каждый десятый исландец занимается футболом. Видимо, дости­жения сборной обеспечила как раз такая массовость любительского спорта: в стране много тренеров, работающих по единой программе, огромное количество игроков и футбольных полей.

В Исландии также популярны гандбол и традиционная борьба глима (glíma). С ней связан характерный национальный орнамент galdrastafir (это слово переводится как «волшебные черты»), появившийся в XV–XVI веках как атрибут магических заговоров и знакомый многим любителям Скандинавии: узор похож на солнышки, стилизованные под угловатые рунические письмена. Сегодня борцы, занимающиеся глимой, и обычные исландцы делают себе татуировки в виде этих символов: считается, что они приносят удачу.